2036 год после Рождества Христова (или около того). На Земле ситуация следующая. По поверхности планеты свободно разгуливают звери и гады (последние свободно ползают). Человечество практически вымерло. Жалкие его остатки ютятся в подземельях, в туннелях, где полно всякого железа и капает вода. Впрочем, есть там и вполне приспособленные для проживания помещения. Например, тюрьма. Даже среди остатков человечества все-таки найдутся преступники. Есть среди них и особо буйные. Один из них – Джеймс Коул (Брюс Уиллис). Срок у него громадный, сидеть ему и сидеть. Впрочем, есть шанс. Коул может проявить добрую волю и отправиться в прошлое. Наука подземелья дает возможность перенестись в прошлое. Это нужно для того, чтобы разобраться с причиной нынешней катастрофы. Известно, что ее истоки лежат в 1996 году, когда страшный вирус погубил 99 % человечества. Джеймс Коул должен понять, почему же вирус вдруг начал свою убийственную работу. За это ему скостят срок – а то и вовсе помилуют.
Автор: Джон Сильвер Кино экспресс
Тут сразу на поверхность выплывает параллель с «Терминаторами» (The Terminator). Там люди будущего тоже засылались в прошлое, чтобы предотвратить порожденные ими последствия. Однако разница есть, и существенная. В кэмероновских блокбастерах царила наивная вера в то, что будущее можно изменить в прошлом. Терри Гиллиам (вкупе со сценаристами Джанет и Дэвидом Уэбб Пиплзами), судя по всему, мыслит более глубоко. Ему (и сценаристам) понятно, что прошлое и будущее – это неразрывное единство, и что-то изменить можно лишь там, откуда прибыл посланник. То есть, в нашем случае – в 2036 году. Поэтому единственная задача Коула в прошлом – наблюдать и собирать информацию. А потом доставить ее каким-то образом в то время, которое он представляет. И уж там, возможно, гении подземелья придумают, каким образом этой информацией распорядиться, как вернуть человечеству его планету. Такой подход, помимо того, что более логичен, еще и единственно возможен с философской точки зрения. Хотя и он не безупречен. Ведь Коул совершает какие-то действия в прошлом, стало быть – все-таки меняет его. Значит, и будущее все-таки становится иным. Знаете закон Брэдбери о взмахе крыльев бабочки?
Впрочем, ведь это кино, нельзя требовать от него абсолютной научной достоверности.
Идем дальше. Очутившись в Филадельфии образца 1990 года, Коул, как и следовало ожидать, тут же попадает в психушку. Здешний персонал пытается разобраться в его бормотании о смертельном вирусе и повальной гибели человечества. Его считают окончательно свихнувшимся. На его счастье, к нему проявляет внимание чуткий психиатр доктор Кэтрин Рейли (Мэделин Стоу – в Америке на каждого ненормального приходится минимум по одному чуткому психиатру). Судьба связывает их прочней, чем им обоим, возможно, того бы хотелось. Кроме того, судьба Коула перекрещивается с жизненной линией еще одного персонажа – Джеффри Гоинза (Брэд Питт), тоже пациента психушки, сына известного ученого. Этот паренек, ежедневно разражающийся бурными припадками, болен страстью освободить животных из-под гнета человечества.
Ну, а что такое «12 обезьян»? А это как раз и есть группа людей под руководством Джеффри, которому, конечно же, удается убежать из дурдома. Люди будущего – те, которые в подземелье – считают, что именно «12 обезьян» виновны в гибели человечества. Именно росписи этой группы красуются на стенах мертвых городов, оставшихся на поверхности опустевшей Земли. То есть Коул пытается узнать, каким образом группа любителей животных прикончила человечество и сделало животных хозяевами мира.
Вернемся к сценаристам. Джанет и Дэвидом Уэбб Пиплз – люди уважаемые. Они работали над «Бегущим по лезвию» (Blade Runner) и «Непрощенным» (Unforgiven). Эти два эпохальных фильма парадоксально прослеживаются в «12 обезьян». Здесь есть философски осмысленная футуристическая катастрофа. И есть герой, поставленный вне рамок общества. Этот след, скорее всего, непреднамерен, но он есть и наводит на всяческие обобщения. Нет никаких оснований считать «12 обезьян» комбинацией двух предыдущих фильмов дуэта Пиплз, но заданный ими уровень сохранен.
В «12 обезьянах», помимо смысла и нечеловеческих обобщений, есть два момента, вокруг которых ломаются копья. Первый – актерская игра. Второй – визуальное воплощение. Начнем, как водится, со второго. Есть мнение, что Терри Гиллиам зарыл талант режиссера клипов. Что толку говорить о том, что каждый кадр у него поставлен как художественное произведение – об этом не сказал только ленивый. Некоторых раздражает, что иногда визуальная разработка слишком уж доминирует. Никто, однако не будет спорить с тем, что зрительные образы, созданные Гиллиамом, запоминаются навсегда. Скажем, лев на вершине филадельфийского муниципалитета. А постоянно возвращающийся в память Коула стерильно светлый жертвенный коридор в аэропорту – его из памяти не выбросишь, даже если ежедневно глушить текилу.
Второй момент – актерская игра. Фактически все признают главным явлением фильма блистательное воплощение Брэдом Питтом безумного Джеффри Гоинза. Когда речь заходит о Брюсе Уиллисе, тут мнения резко разделяются. Я принадлежу к тем, кто считает Джеймса Коула одной из его лучших (если вообще не лучшей) ролью. «Он тянет всю роль на одной и той же ноющей ноте! Он же никакой»! – говорит одна моя оппонентка. Она утверждает, что из-за «никакого» Уиллиса она в конце концов и заснула при просмотре. То есть не досмотрела до концовки.
А концовка просто уничтожает. Наверное, есть финалы и посильнее, но ей-Богу, когда после всего, что случилось в последних кадрах, на титрах зазвучал What a Wonderful World Луиса Армстронга – я почувствовал себя размазанным по стенке и медленно стекающим на пол. И только в этот момент я наконец-то понял, что хотел сказать всем нам Терри Гиллиам своей историей о приключениях Джеймса Коула. Понял, но никому не скажу. Потому что считаю: для каждого его фильм содержит индивидуальное послание. Некоторые из моих знакомых никакого послания, кстати, так и не уловили. Как знать – может, таковы правила игры.